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LA POESIA IN GIOCO

Capire serve, ma la cosa 
fondamentale è sentire

Tiziano Terzani, Angkor



A modo di avviso

Sono stato (e nonostante tutto resto) un let-
tore di poesia. Lo sono stato anche come – così 
si dice – «critico militante», che è poi in defi-
nitiva uno che scrive sui giornali. Sono stato 
assediato da poeti in cerca di recensioni, avi-
di di parole elogiative, assatanati come la zia 
di Dossena (vedi la bibliografia) di attenzioni 
pseudo-critiche (e dico pseudo-critiche perché 
guai a dirne male, guai a metterne in dubbio 
la tenuta, guai a fare osservazioni diminutive, 
guai). Ed è qui la cesura, lo iato, il vallo. La po-
esia è cosa nobile, i poeti – in genere – meno: 
permalosi, isterici, spesso supponenti, spesso 
arroganti, difettivi almeno quanto tutti gli 
umani e anche più degli umani comuni.

Ecco perché dico che resto un lettore di 
poesia, nonostante tutto. Perché poi apro un 
libro di poesia e ne sento subito la grana. C’è 
la voce che mi parla e che mi conquista, a pre-



8 LA POESIA IN GIOCO

scindere dal poeta che l’ha emessa. È come en-
trare in un museo, in una pinacoteca: scopri 
subito la tempra e il segno del grande pitto-
re, che stacca tutti gli altri e che si fa sentire, 
vedere, ammirare, tu lì a lasciarti rapire. Poi 
– d’accordo – vengono tutti gli altri, e non sem-
pre disprezzabili, ma la distanza la senti, senti 
che sono di un’altra specie. E non infrequen-
temente senti che viene non tanto da qualche 
emissario di gruppuscoli in vista, ma proprio 
da chi è di un’altra specie, come Saba diceva 
della sua estraneità ai tenutari della «Voce».

Lo stesso è per la poesia. Basta poco per 
avvertire il suono dell’autentico. Non ci vuo-
le molto a sentire le banalità dell’ovvio, anche 
quando si tratta di poeti che una volta si di-
cevano «laureati» e oggi non sono che «pre-
miati». Ci sono quasi più premi di poesia che 
poeti, anche se i poeti sono davvero tanti, tan-
tissimi, una profluvie che ambisce al suo pre-
mio o premietto. Basta leggere le bio-biblio-
grafie che contrassegnano i loro libri: onusti 
di premi conseguiti ovunque, in ogni dove, in 
ogni sagra, in ogni distretto (uomo sono, e un 
po’ anche poeta, dunque ne so qualcosa e ho 
commesso i miei peccati). 

L’infinita arkadia (che scrivo con la kappa 
come irrideva Sebastiano Vassalli le chiesuo-
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le, le conventicole, i gruppi del piccolo pote-
re editoriale, quelli che fanno la differenza e 
che devi assolutamente farti amici, se no le 
collane che contano non saranno mai per te, 
costringendoti ad annaspare tra sigle minori, 
minime e men che minime). L’infinita arkadia 
che tuttavia resiste a ogni vento contrario, a 
testimonianza del fatto che la poesia è tenace-
mente abbarbicata all’umano, da sempre, e per 
sempre lo sarà. Basterebbe questo, e contrario, a 
dire l’importanza che ha la poesia nella nostra 
esistenza, che se ne sia o non se ne sia consu-
matori; che se ne sia o non se ne sia autori. Ed 
è proprio per questo che continuo a leggere 
poesia, a farne un poco, a riflettere sui suoi 
statuti, a indagarne il segreto inespugnabile. 
Ed è proprio per questo che ho cercato qui di 
mettere insieme qualche considerazione utile a 
cercare di capire un territorio così inutile, così 
necessario.



Parte prima



A modo di premessa

Da non molti anni conosco Stupore e dialet-
tica di Pavel A. Florenskij: una mia scoperta 
tardiva, un fiore che mi ha disserrato il suo 
profumo e che mi ha conquistato. Ma a col-
pirmi è la vita di quest’uomo di intelligenza e 
versatilità favolose, ma anche di una coerenza 
e di una onestà strepitose, un vero testimone 
della «verità». 

La vita inafferrabile, irriducibile a un or-
dine che non sia una forma mentale, una 
semplice operazione di metodo. Perché le di-
scipline scientifiche possono chiudere? Perché 
– leggendo Stupore e dialettica di Florenskij – si 
riducono a un «metodo», stringono il cam-
po, pretendono una risoluzione (i problemi 
si «risolvono», sono-per-essere-risolti). La 
stessa differenza che passa tra enigma ed 
enigmistica. L’enigmistica stringe in rispo-
sta ciò che l’enigma pone sempre in termini 
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di domanda. La letteratura (la poesia in alto 
grado) è «senza fondo» perché mette in scac-
co ogni presunzione di certezza. Morire per-
ché vivere è sempre inadeguatezza, sempre 
«rettorica» (Carlo Michelstaedter). La lista è 
orizzontale così come è orizzontale la vita (si 
presta all’elenco, alla sua vertigine, non all’e-
saurimento). Discendere nella fossa dei mi-
steri. Disperdere le proprie ceneri nel vento: 
due i modi di dire, uguale il senso. Magnifica 
la «solita», intelligente, definizione di Karl 
Kraus: «La scienza è analisi spettrale. L’arte 
è fotosintesi». 

Non meno pregnante la considerazione 
che Vittorio Sereni fa a proposito di quello che 
chiama L’oltre della poesia, parlando dei poeti 
Pedro Salinas e Paul Celan: 

L’abolizione dell’immediato visibile e sensi-
bile nella tensione verso qualcosa che lo tra-
scenda. Viviamo tra le apparenze, ci appas-
sioniamo ad esse, ne siamo dominati, con-
quistati, derisi, sopraffatti. La verità è altrove, 
possiamo percepirla attraverso gli indizi che 
le apparenze sono lì a rappresentare, spesso 
fallaci, tanto che è sul loro rovescio che dob-
biamo cercare quanto importa e resiste o può 
resistere in noi. Si giunge all’essere passando 
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attraverso l’esistenza a patto di riconoscere il 
sostanziale non-essere di questa; a patto so-
prattutto di sapere che niente di quanto ci sta 
davanti o attorno o a fianco è davvero posse-
duto da noi.




